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This paper examines one aspect of the problem of the relation 
between nature and freedom. The expression “surrogate concept 
of freedom” is usually employed to refer to any notion which, 
whether accepting or rejecting the concept of freedom, explains 
both human being and human agency as a natural mechanism. 
After testing the viability of this view, this paper will reject it. 
Keywords: freedom, mechanicism, agency. 
 
El estudio se centra en un aspecto de la problemática de las rela-
ciones entre naturaleza y libertad. Con el término “concepto suce-
dáneo de la libertad” se designa cualquier noción que —conser-
vando o rechazando el término “libertad”— trata de explicar el ser 
y obrar humanos en función exclusiva de mecanismos naturales. A 
lo largo de la exposición se explora la viabilidad de este tipo de 
apuesta teórica, para acabar rechazándola. 
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La cuestión que propongo considerar tiene que ver con la dis-
tinción entre naturaleza y libertad. Se trata de averiguar si existe 
una diferencia radical entre las realidades a las que apuntamos con 
ambos conceptos. Si fuera así, sólo sería posible obtener una com-
prensión adecuada de lo libre desde el reconocimiento de esta bre-
cha insalvable. Es evidente que ha habido y hay muchas propuestas 
tendentes a “naturalizar” la libertad. Sugiero que en esto consiste 
precisamente la maniobra de “suplantar” la libertad por un con-
cepto sucedáneo, sin que importe mucho que se conserve o rechace 
la palabra “libertad”. Cualquier filosofía que trate de entender el 
ser y el hombre sin recurrir a la idea de libertad o que proponga se-
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riamente explicar la libertad desde la naturaleza, está usando este 
tipo de conceptos sucedáneos, y la pregunta es si se trata de una 
opción teórica viable. No escondo que personalmente me inclino 
por una respuesta negativa, a pesar de lo cual voy a tratar de for-
mularla sin partir de ningún tipo de prejuicio, en la medida que esté 
a mi alcance conseguirlo. 
Exploremos un poco el campo de posibilidades. Es frecuente 
suponer que el contraste entre naturaleza y libertad no sólo es níti-
do, sino que cabe contraponer una y otra para obtener una división 
dicotómica de lo que, sin meterme en demasiadas honduras, deno-
minaré “esfera accesible de la realidad”. Sumando lo libre a lo na-
tural tendríamos la totalidad de lo que está al alcance de nuestro 
obrar y conocer. Lo que me preocupa ahora no es tanto decidir si 
además de lo libre y lo físico “hay algo más”, como averiguar si se 
puede establecer una línea de demarcación satisfactoria entre los 
dos ámbitos.  
Legítimos o no, los planteamientos que sitúan libertad y natura-
leza en los extremos del eje que vertebra lo real son típicos de la 
modernidad. Entre los primeros griegos lo habitual no era oponer 
lo físico a lo libre, sino a lo caótico, y quizá perviva algo de esta 
costumbre en la todavía frecuente asimilación de “libre” y «azaro-
so». En cambio, durante las primeras fases del pensamiento cristia-
no, la alternativa más obvia a lo natural estaba en lo sobrenatural, 
y puede que aquí se encuentre la causa secreta de que la libertad se 
haya revestido de un carácter casi sagrado, y que muchas concep-
ciones ateas se muestren hostiles a ella. 
Sin embargo y como ya he adelantado, entre los modernos lo 
más usual es entender tanto la naturaleza a partir de la libertad co-
mo la libertad desde la naturaleza. Para ellos ambas nociones tie-
nen un parentesco profundo que emerge por debajo y se prolonga 
más allá de sus diferencias. De un modo aproximativo podría ca-
racterizarse así: la libertad es la fuente de donde surge la natura-
leza, que se convierte entonces en libertad ya sida, una libertad que 
se ha decantado de modo inconmovible tanto en el ámbito del ser 
como del devenir. Entre libertad y naturaleza habría la misma rela-
ción que entre legislador y ley. Desde el siglo XVII lo físico ya no 
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es un reino de ciega necesidad, sino de necesidad prevista e infor-
mada por un Dios geómetra y previsor que no juega a los dados. La 
invariabilidad de las reglas que siguen los cuerpos al caer, los pla-
netas al girar en el espacio o los gases al ser comprimidos en un re-
cipiente, manifiesta que no hay capricho ni improvisación en el 
acontecer cósmico, sino ejecución fiel e invariable de decisiones 
que adquieren densidad ontológica en la misma proporción de que 
una vez tomadas no son abrogadas.  
Es evidente que cuando vemos la naturaleza como producto y 
criatura de la libertad no estamos pensando en una libertad que 
pueda ser atribuida al hombre, sino al Dios galileano que emplea 
caracteres matemáticos para escribir su libro, o a la sustancia espi-
noziana que se identifica con la absoluta necesidad de su desplie-
gue. Sin embargo, en muchos aspectos los modernos son tan cris-
tianos —si no más— que los medievales, de manera que muchos 
encuentran una analogía entre la libertad humana y la libertad di-
vina, en virtud de la convicción de que —al fin y al cabo— el hom-
bre ha sido hecho a imagen y semejanza de Dios. Por eso, al menos 
en el Barroco la libertad humana se frustra cuando se diluye en ca-
prichos momentáneos y se desdice a cada instante. El hombre cabal 
aspira a convertir en hábitos sus resoluciones. Le importa menos 
decidir sobre la marcha, manchar de libertad el aquí y el ahora, que 
protagonizar el destino, fraguar poco a poco lo que uno mismo será 
en definitiva y para siempre. Cabe, por supuesto, volverse atrás de 
lo que se quiso, pero no sin que medie un acto de arrepentimiento, 
el reconocimiento explícito de que aquello fue una “salida en fal-
so” de la voluntad que aspira a ejercer la libertad. 
Así se manifiesta la primera y principal diferencia entre la liber-
tad humana y la divina. Ésta es segura e infalible; aquélla quiere 
serlo, pero ha de bregar con el error desde el punto de vista obje-
tivo y con la inconstancia desde el punto de vista subjetivo: tan ma-
lo es tomar la decisión equivocada como desistir de la correcta.  
A pesar de que entre libertad humana y divina medie una dife-
rencia tan notoria, no siempre fue reconocida a principios de la 
Modernidad, de modo que algunos entendieron “a lo humano” la 
libertad divina y otros en cambio concibieron la libertad humana “a 
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lo divino”, aunque en este caso habría que matizar que a lo perver-
samente divino. El ejemplo más representativo de humanización de 
la libertad divina lo da Newton, de quien con toda razón decía 
Leibniz:  
“El señor Newton y sus seguidores tienen también una opi-
nión muy graciosa acerca de la obra de Dios. [...] Esta máqui-
na de Dios es también tan imperfecta que está obligado a po-
nerla en orden de vez en cuando por medio de una ayuda ex-
traordinaria, e incluso a repararla, como haría un relojero con 
su obra. Sería así un mal artífice en la medida que se viera 
obligado a retocarla y corregirla. [...] Yo sostengo que cuando 
Dios hace milagros, no los hace por mantener las necesidades 
de la naturaleza, sino las de la gracia. Juzgar esto de otra ma-
nera sería tener una idea muy baja de la sabiduría y el poder 
de Dios”1. 
El reproche es claro: puesto que la naturaleza plasma la vo-
luntad creadora de Dios, una naturaleza voluble e imperfecta revela 
una concepción antropomórfica de la libertad divina. También 
puede cometerse el error simétrico incurriendo en una interpre-
tación teomórfica de la libertad humana, cuando se insiste dema-
siado en su omnipotencia y falta de supuestos, como ocurrirá ya a 
fines de la modernidad (piénsese por ejemplo en el primer Sartre), 
o cuando es transformada en algo inexorable que no sabe de recti-
ficaciones, de acuerdo con la vieja divisa de la obstinación que re-
comienda “sostenella y no enmendalla”. Caso distinto es el de los 
teólogos partidarios de la predestinación y el servo arbitrio, pues 
hacen del destino humano algo que no se decide en el trascurso de 
la existencia terrena, o sea, en el único escenario donde el hombre 
puede apropiarse de sus actos para hacerse libre. La libertad del 
hombre, a diferencia de la de Dios, o es libertad en el tiempo, o 
simplemente no es. Esa es la razón de que Lutero, Calvino y otros 
anclen los dinamismos de la voluntad en una naturaleza corrom-
pida. Enseguida llegarán los primeros teóricos del materialismo 
__________________________ 
1. E. RADA, La polémica Leibniz-Clarke, Taurus, Madrid, 1980, pp. 51-52. 
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moderno, que eliminarán la concepción pesimista de la naturaleza, 
pero no la dependencia completa del obrar humano respecto a ella. 
La Mettrie, por ejemplo, dictamina en su Tratado del alma:  
“Es evidente que [...] son sensaciones las que anticipan los 
primeros pasos de nuestra libertad, y las que predeterminan al 
alma, sin que se mezcle en ello ninguna deliberación por su 
parte, puesto que son estas mismas sensaciones las que la in-
ducen a deliberar”2. 
Hay motivos para sostener que quienes quitaron al hombre su 
libertad por razones teológicas abrieron el paso a quienes más tarde 
le negaron la misma prerrogativa en nombre de principios menos 
encumbrados. Es de presumir que los teóricos del fatalismo reli-
gioso asentaban la dignidad del hombre en aspectos que no tienen 
que ver con la autonomía de la voluntad, sino en otras circuns-
tancias, como el hecho de ser sujetos pasivos de la gracia o la pre-
destinación. Resulta significativo, no obstante, que en medio de los 
enconadísimos debates suscitados al hilo de esta cuestión surgieran 
voces defendiendo que en el hombre la libertad es inseparable de 
cualquier otro atributo natural o sobrenatural que pudiera ser cifra 
de su rango. Piénsese en Erasmo de Rotterdam y en otros huma-
nistas que se opusieron a la furia liberticida de ciertos teólogos. 
Sebastian Castellio, por ejemplo, se atrevió a oponerse a Calvino 
tras la muerte de Miguel de Servet y fue atacado de mil maneras 
por el reformador ginebrino, que le acusó entre otras cosas de “ro-
bar madera”. Para defenderse de aquella calumnia, Castellio apeló 
a la doctrina de su oponente: 
“Supongamos que fuera cierto y que realmente yo hubiera 
robado, porque estuviera predestinado a ello, tal y como tú en-
señas, ¿por qué me insultas entonces? ¿No deberías sentir más 
bien compasión hacia mí, ya que Dios me ha reservado este 
destino y ha hecho que me sea inevitable no robar? ¿Por qué 
llenas entonces el mundo con tu griterío acerca de mi robo? 
__________________________ 
2. J.-O. DE LA METTRIE, Tratado del alma en Obra filosófica, Nacional, 
Madrid, 1983, p. 146. 
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Pero si lo hago forzado, si robo como consecuencia de una 
predestinación divina, entonces en tus escritos debes absol-
verme considerando la presión que pesa sobre mí”3. 
La tesis implícita de estos humanistas es que, por muy proble-
mática que resulte su existencia, sin libertad no hay forma de evitar 
que la identidad humana se disuelva en un amasijo de elementos 
extraños. La libertad es signo y sostén de la sustantividad del hom-
bre, de la posibilidad de que contenga una interioridad apta para 
cualquier enriquecimiento ontológico, que debe ser ulterior a ella 
desde el punto de vista objetivo. Si al hombre no se le otorga liber-
tad como primera providencia, entonces no se le puede donar nada 
más, porque simplemente no hay a quién dar. En este sentido, li-
bertad, antes aún que capacidad de elegir o de autodeterminarse, 
significa aptitud para recibir y, por ende, para crecer en el ser. 
Cualquier concepción antropológica que reconozca la irreductibi-
lidad del hombre, que no se limite a verlo como un agregado de 
partes separables, ha de incluir explícita o implícitamente la liber-
tad, porque es a la vez constitutiva de su intimidad y puerta de 
acceso a ella: sólo a través de la libertad el hombre recibe o da, re-
cibe lo que viene de fuera o da salida a lo que viene de dentro, sin 
que ello suponga alienación, suplantación o pérdida de sí mismo. 
Se puede comprobar la corrección de estos extremos de un mo-
do especialmente claro en los pensadores antiguos, aunque no tu-
vieran —quizás incluso, porque no tenían— una conciencia tan 
clara como los modernos de las implicaciones de la libertad. Así 
Platón, cuando relata el mito de Er al final de la República, presu-
pone que la necesidad subyacente al destino del hombre pivota 
sobre una elección previa que no puede ser enajenada a quien lo 
sobrelleva: 
“Almas efímeras, he aquí que comienza para vosotras una 
nueva carrera caduca en condición mortal. No será el Hado 
quien os elija, sino que vosotras seréis vuestro hado. Que el 
__________________________ 
3. S. ZWEIG, Castellio contra Calvino. Conciencia contra violencia, El 
Acantilado, Barcelona, 2007, p. 216. 
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que salga por suerte el primero, escoja el primero su género de 
vida, al que ha de quedar inexorablemente unido. La virtud, 
empero, no admite dueño; cada uno participará más o menos 
de ella, según la honra o el menosprecio en que la tenga. La 
responsabilidad es del que elige; no hay culpa alguna en la 
Divinidad”4. 
Hay pues una quiebra en la secuencia prefijada por Dios, un 
quicio móvil que preserva el orden temporal —los avatares de las 
vidas en trance de comenzar— de una necesidad completamente 
ajena a quienes han de vivirlas. Importa ahora poco que dicha ne-
cesidad sea ciega o clarividente, es decir, que sea Dios o la materia 
quien selle el destino humano. Lo decisivo es el hecho de la expro-
piación y no la instancia expropiante. Juguetes de los dioses o de la 
anónimas potencias cósmicas, el resultado no sería muy diferente 
desde el punto de vista de quien en ambos casos se ve privado de la 
posibilidad de pilotar su singladura vital.  
Otro rasgo interesante del mito platónico está en lo que podría-
mos llamar topología de la libertad: el alma ha de decidir antes de 
que comience su peripecia biográfica, y ha de decidir de una vez 
por todas. Dejemos a un lado la doctrina de la preexistencia de las 
almas, que Platón necesita para dar coherencia narrativa al mito, 
pero resulta innecesaria para descifrar su contenido profundo. ¿Qué 
podría significar —metempsicosis aparte— una decisión que se to-
ma “antes” del tiempo? No debe interpretarse como una especie de 
autopredestinación, porque no tendría ningún sentido referida al 
propio hombre. Si nuestra existencia como seres libres está indiso-
lublemente unida al tiempo, ese “antes” tiene que referirse al secre-
to entrelazamiento de lo sucesivo. La existencia humana se compo-
ne a primera vista de momentos dispersos, episodios separables, 
resoluciones que siempre cabe replantear, promesas que uno puede 
incumplir, periodos separados por cesuras en los que hacemos “bo-
rrón y cuenta nueva”. Eso es lo que “parece”, pero en realidad na-
die puede volver a empezar absolutamente de cero. No podemos 
__________________________ 
4. PLATÓN, República, 617d-e, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 
1969, III, p. 182. 
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vivir mil vidas, ni siete, ni dos siquiera. Sólo nos es ofrecido un 
destino, que podrá tomar la forma de rapsodia o sinfonía, pero que 
en definitiva y una vez cumplido, es susceptible de ser entendido a 
partir de un acto único de voluntad ejercido antes de empezar, o 
bien parsimoniosamente larvado y pacientemente plasmado a lo 
largo y ancho de toda la existencia. Un autor contemporáneo, Jorge 
Luis Borges, expresa una intuición paralela cuando hace decir a 
uno de los personajes de sus relatos: “Cualquier destino, por largo 
y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 
momento en que el hombre sabe para siempre quién es”5. Vol-
viendo al mito de Er, lo que Platón establece en definitiva es la di-
ferencia entre la vivencia psicológica de la libertad —que resulta 
en efecto ocasional, voluble y potencialmente engañosa— y la li-
bertad misma, que puede parecer evanescente y nouménica, sin que 
ello le impida ser la condición de posibilidad tanto de la libertad 
psicológica como de cualquier otro sentido que queramos otorgar 
al vocablo. 
La gran dificultad que hay que vencer para ubicar espacio-tem-
poralmente este sentido genuino y profundo del concepto explica y 
justifica el hecho de que en el relato puesto por Platón en boca de 
Alcinoo se opte por un “tiempo” que “precede” al tiempo vivido y 
rompe por decirlo así la estructura diacrónica de la existencia hu-
mana. De hecho, la libertad ha sido un poderosísimo disolvente de 
todas las estructuras que tratan de “encadenar” el curso del devenir. 
Alrededor de ella han surgido los más obscuros y pertinaces enig-
mas teológicos (basta con pensar a la polémica de auxiliis, o en la 
casi infinita literatura sobre el problema del mal). Pero también ha 
sido el principal obstáculo que ha encontrado en su camino el em-
peño de fabricar una física completa, simétrica, transparente. Una 
vez más fueron los griegos los primeros en detectar este conflicto y 
tomar postura a favor o en contra. No deja de ser paradójico que se 
juzgue materialista la física atomista, cuando es de todas las anti-
guas la que más gracia hace a la exigencia de dejar hueco a la li-
__________________________ 
5. J. L. BORGES, El Aleph en Obras completas, Emecé, Barcelona, 1989, I, 
p. 562. 
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bertad. Ya Epicuro defendió que “era mejor prestar oídos a los mi-
tos sobre los dioses que ser esclavos del destino de los físicos”6. 
Lucrecio no dudó en hacer pedazos la teoría racional del movi-
miento de los átomos con tal de salvar la independencia del acto 
libre: 
“En fin, si todos los movimientos se encadenan y el nuevo 
nace siempre del anterior, según un orden cierto, si los átomos 
no hacen, declinando, un principio de moción que rompa las 
leyes del hado, para que una causa no siga a otra causa hasta 
el infinito, ¿de dónde ha venido a la tierra esta libertad de que 
gozan los seres vivientes? ¿De dónde, digo, esta voluntad 
arrancada a los hados, por la que nos movemos a donde nues-
tro antojo nos lleva, variando también nuestros movimientos, 
sin que los determine el tiempo ni el lugar, siguiendo sólo el 
dictado de nuestra propia mente? Pues, sin duda, es la volun-
tad de cada uno la que da principio a estos actos; brotando de 
ella, el movimiento fluye por los miembros”7. 
Todavía cabe preguntar si Epicuro y Lucrecio son suficiente-
mente radicales y coherentes, puesto que no parece posible arran-
car la voluntad del abrazo de los hados y de la causalidad física sin 
romper con una ontología basada en la dicotomía de átomos y va-
cío. En todo caso, ello nos llevaría a la conclusión de que maestro 
y discípulo fueron mejores filósofos de la libertad que físicos o 
metafísicos, juicio que refrenda el estudioso Robert Lenoble cuan-
do afirma que es el Epicuro ético y no el físico quien contribuyó 
decisivamente a la constitución de las ciencias de la naturaleza, 
precisamente por exceptuar de su jurisdicción a todo lo relacionado 
con la libertad8.  
__________________________ 
6. EPICURO, Epístola a Meneceo, en C. GARCÍA GUAL – E. ACOSTA, La 
génesis de una moral utilitaria, Barral, Barcelona, 1973, p. 100. 
7. LUCRECIO, De la naturaleza II, 57-62, Alma Mater, Barcelona, 1962, 
vol. I, pp. 74-75. 
8. Véase R. LENOBLE, Histoire de l'idée de nature, Albin Michel, París, 
1969, pp. 60-64. 
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Desde el punto de vista teórico, lo menos atractivo de estas con-
sideraciones es que asientan la libertad sobre las ruinas de la física 
y la metafísica. Es una postura demasiado pesimista, aunque admi-
to que la libertad medra sobre las ruinas de cierta física y de cierta 
metafísica. Por expresarlo de un modo intuitivo, cabría decir que el 
mundo, el universo, el ser, serían más simples y fáciles de teorizar 
si no abrigaran en su interior algo así como la libertad humana, es-
to es, la autonomía siguiera parcial de todo un orden de entes fini-
tos. Puestos a simplificar, su presencia es lo que más estorba la 
pretensión de embutir la realidad en un orden cerrado de armonías 
simétricas. Todavía en la Edad Media Alfonso X el Sabio pensaba 
que Dios Nuestro Señor podría haber creado un sistema solar con 
menos vueltas y revueltas. Siglos más tarde, Lenin preguntaba: 
“Libertad, ¿para qué?”. Hay cierto paralelismo entre ambas actitu-
des. ¿No será la libertad una complicación tan enojosa y prescin-
dible como los epiciclos y deferentes de la astronomía ptolemaica? 
El presidente de una indisciplinada comunidad de vecinos o un 
padre que tenga que bregar con la rebeldía adolescente de sus hijos, 
estarán tentados a pensar que sí. Sin embargo, sólo es legítimo in-
vocar el principio de simplicidad y parsimonia cuando se conocen 
todos los datos del problema a resolver.  
Hay ejemplos muy aleccionadores en este sentido. Sir Isaac 
Newton ha sido uno de los que con mayor lucidez ha enunciado el 
principio que sostiene el esfuerzo investigador del científico: “la 
Naturaleza es simple y no derrocha en superfluas causas de las co-
sas”9. Sin embargo, cuando estableció la ley fundamental de la cos-
mología basada en la fuerza de la gravedad, no optó por la forma 
matemática más simple de todas. Todo el mundo suponía en aque-
lla época que dicha fuerza dependía directamente de las masas de 
los cuerpos e inversamente de la distancia. Lo más sencillo hubiera 
sido multiplicar las masas y dividirlas por la distancia. Pero 
Newton complicó la fórmula elevando al cuadrado la distancia an-
tes de efectuar la división. ¿Por qué razón? Obviamente porque, 
__________________________ 
9. I. NEWTON, Principios matemáticos de filosofía natural, Alianza, 
Madrid, 1987, p. 616. 
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aun tratándose de una ley más simple y fácil de calcular, con ella es 
imposible obtener trayectorias elípticas para los planetas, o movi-
mientos acordes con las otras leyes de Kepler y la descubierta por 
Galileo para la caída de los graves. En definitiva, adoptando tal ley, 
saldría un mundo distinto del que estamos: más simple, pero 
también más soso. En realidad, la propia ley de Newton sólo se 
adecua a la realidad en una primera aproximación. Ya en el siglo 
XVIII el astrónomo francés Clairaut propuso una fórmula bastante 
más complicada para poder calcular mejor las irregularidades del 
movimiento lunar. Desde hace casi cien años recurrimos a unas 
expresiones matemáticas más complejas, las ecuaciones de la rela-
tividad general, que son mucho más incómodas de manejar, pero 
que describen un universo aún más rico e interesante y que —no 
por casualidad— se parece más al nuestro. Todos los físicos están 
convencidos de que la propia relatividad general no expresa la ver-
dad última del mundo, aunque no sea más que por el hecho de que 
en ella surgen singularidades, circunstancias en que deja de tener 
sentido lo que afirman. Por eso se aplican a la búsqueda de una teo-
ría más potente (quiero decir, más compleja): gravedad cuántica de 
lazos, teoría de supercuerdas o como quiera se llame la que final-
mente triunfe en la actual competencia. Lo esencial es que la com-
plicación de un concepto o teoría sólo es un criterio válido para 
descartarlos cuando no existe en el horizonte teórico nada más sim-
ple que tenga el mismo poder explicativo.  
Si aplicamos la analogía a la noción de libertad, habría que con-
venir que se han propuesto al respecto muchas definiciones a lo 
largo de la historia del pensamiento. Comparándolas, cabría esta-
blecer un ranking de menor a mayor complicación. A partir de él, 
podríamos adoptar el criterio de elegir el más simple de todos los 
que hacen justicia a lo que nos dice la experiencia que tenemos de 
ella. No sería fácil averiguar cuál es el modelo más retorcido de 
todos, ya que la filosofía de la libertad se ha convertido en la mo-
dernidad en uno de los parajes más intrincados del pensamiento. 




“De ninguna idea se sabe de manera tan generalizada que 
se trata de una idea indeterminada, con muchos significados y 
capaz de los mayores malentendidos, a los cuales se encuentra 
realmente sometida, como la idea de libertad; y ninguna otra 
idea circula con tanta inconsistencia”10. 
La cuestión es menos dudosa si nos fijamos en el otro extremo 
del espectro. Creo que uno de los campeones del minimalismo teó-
rico en este asunto es Hobbes, quien despacha en un par de líneas 
el concepto sin dejar en él ningún aparente resquicio: 
“Libertad significa, propiamente hablando, la ausencia de 
oposición (por oposición significo impedimentos externos al 
movimiento); puede aplicarse tanto a criaturas irracionales e 
inanimadas como a las racionales”11.  
Ausencia de impedimento externo al movimiento. ¿Qué más se 
puede pedir en cuanto a simplicidad? Desde mi punto de vista es el 
ejemplo perfecto de concepto sucedáneo de libertad, puesto que es-
tá perfectamente adaptado a una explicación fisicista de la conduc-
ta humana. Tanto da que hablemos del más refinado espíritu encar-
nado como de la más tosca plasmación corpórea: si ninguna traba 
estorba su marcha, habrá que atribuirle en justicia el predicado “li-
bre”: libre será la rueda que gire sin rozamiento sobre su eje, libre 
el pájaro que encuentre abierta la puerta de su jaula, y libre el acti-
vista político una vez rotas las cadenas que lo aherrojan. No obs-
tante, la envidiable transparencia de esta definición se empaña y di-
fumina en cuanto percibimos lo problemático de la distinción entre 
“externo” e “interno”. Un materialista del siglo XVII podía hacerse 
la ilusión de que resulta inequívoca cuando se le otorga un sentido 
meramente espacial, pero en aquella misma época los mecánicos 
ya empezaban hablar de fuerzas “penetrantes”, esto es, causas que 
insidiosamente se cuelan por los más sutiles intersticios de los 
cuerpos. ¿De qué manera, por ejemplo, sabe mi estómago en qué 
__________________________ 
10. G. W. F. HEGEL, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, § 482, Alianza, 
Madrid, 1997, p. 520. 
11. T. HOBBES, Leviathan, Dent, London, 1973, p. 110. 
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dirección está el centro de la Tierra hacia el que en todo momento 
tiende sin titubeos? Para que un empuje sea efectivo no hace falta 
que medie un contacto entre motor y móvil, y de ahí el fracaso de 
todas las especulaciones sobre fluidos sutiles para transmitir la gra-
vedad o la fuerza electromagnética. Boscovich y después de él 
Faraday sostuvieron que hasta el propio choque de los cuerpos 
proviene de un sutil intercambio de fuerzas que actúan a distancia 
o de la mediación de campos de fuerza omnipresentes. Planteadas 
así las cosas, cualquier fuerza —o sea, cualquier determinación— 
puede ser “externa”, aunque parezca nacer de la más profunda inte-
rioridad del objeto que la experimenta. Y desde ese mismo mo-
mento ya no hay forma de averiguar si existe cosa alguna “libre” 
en sentido hobbesiano. Es como si pesara una escondida maldición 
sobre la palabra “libertad” que vuelve inservible cualquier defini-
ción que demos de ella, por simple que sea.  
Ante esta fatalidad uno puede renegar del término y decidir que 
se trata de una idea tan viciada, confusa, engañosa, que conviene 
prohibir su uso en evitación de mayores males. Es lo que entre 
otros muchos propone el psicólogo-filósofo B. F. Skinner en el co-
nocido libro Más allá de la libertad y de la dignidad. La opinión de 
este autor tiene el mérito de ser inequívoca y nada trivial: 
“No se solucionarán nuestros problemas, no obstante, a 
menos que se reemplacen opiniones y actitudes tradicionales 
precientíficas; aunque bien es cierto que éstas, desgraciada-
mente, siguen muy profundamente arraigadas. La libertad y la 
dignidad ilustran este problema. Ambas cualidades constitu-
yen el tesoro irrenunciable del “hombre autónomo” de la teo-
ría tradicional. Y resultan de esencial importancia para expli-
car situaciones prácticas en las que a la persona se le reputa 
como responsable de sus actos, y acreedora, por tanto, de 
reconocimiento por los éxitos obtenidos. Un análisis científico 
transfiere, tanto esa responsabilidad como esos éxitos, al am-
biente”12. 
__________________________ 
12. B. F. SKINNER, Más allá de la libertad y la dignidad, Fontanella, 
Barcelona, 1973, p. 37.  
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Se da, en efecto, algo que sólo a primera vista resulta para-
dójico: los que rechazan la libertad suelen concebirla sin mucha 
sofisticación pero con bastante buen tino, mientras que algunos de 
los que se dicen partidarios de ella se toman a la hora de carac-
terizarla tantas libertades (valga la redundancia) que la convierten 
el algo poco reconocible. Skinner asimila la libertad a la “autono-
mía” del hombre, así como a la imputabilidad moral o jurídica de 
sus actos. Defiende que la conducta humana debe ser explicada por 
medio de las causas y leyes que rigen el curso normal de la natu-
raleza no humana. Hay que suponer que para él no existen dife-
rencias cualitativas entre el hombre y los dispositivos que estudia 
la física, como por ejemplo un péndulo que oscila de un lado a 
otro: “El hombre es una máquina, en el sentido de que constituye 
un sistema complejo que se comporta de modo que podemos 
expresar en leyes, pero esa complejidad es extraordinaria”13.  
En el debate contemporáneo, prácticamente la totalidad de los 
que impugnan la libertad, lo hacen en nombre del naturalismo: afir-
man que lo único que hacen sus defensores es recortar un pequeño 
ámbito de la naturaleza para pretender que de algún modo escapa a 
los principios que la gobiernan. Para ellos, lo que llamamos “libre” 
no es ni puede ser otra cosa que “una parte” de la naturaleza que en 
nada difiere específicamente del resto, por lo que es mejor dejar de 
utilizar el vocablo, para evitar malentendidos y confusiones. 
Yo me cuento entre quienes rechazan esta impugnación, por 
juzgarla demasiado apriorística y sumaria. Sin embargo, preferiría 
evitar el extremo opuesto, porque no estoy con los que defienden 
que, si no partimos de la libertad, ni siquiera es comprensible el 
mundo de la ciega determinación física. No hace falta llegar tan le-
jos para sostener la tesis de que los determinismos son incapaces 
de generar la libertad, mientras que ellos mismos sí pueden surgir 
de elementos “libres” que por alguna razón no acaban de actualizar 
su potencial de diferenciación:  
__________________________ 
13. B. F. SKINNER, op. cit., p. 250. 
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“Es radicalmente imposible concebir que elementos «inte-
riorizados» y espontáneos hayan podido nunca desarrollarse a 
partir de un Universo supuesto, en el estado inicial, como en-
teramente formado por determinismos. [...] Inversamente, de 
un Cosmos inicialmente formado, constituido por “libertades” 
elementales, es fácil, por efecto de los grandes números y de 
los hábitos, deducir todas las apariencias de rigor sobre las 
que está construida la Física matemática de la Materia”14. 
Recuerdo a este respecto que la primera vez que fui a estudiar a 
Alemania, conocí un profesor cuya esposa me comentó en cierta 
ocasión: “Cada vez que hay elecciones políticas, equilibro el voto 
de mi marido dando el mío al otro partido”. Claro está que esta 
anécdota no refrenda del todo la tesis sostenida por Teilhard de 
Chardin, porque ilustra un hábito que tanto podría surgir de una 
compulsiva animadversión al cónyuge como de una meditada y li-
bérrima valoración de su discernimiento electoral. En cambio, en el 
caso del jesuita francés casi hay que hablar de una “antifísica” de la 
necesidad, opuesta quizá demasiado simétricamente a la “física” de 
la libertad. Trataré de aclarar ambos conceptos. Lo que llamo “físi-
ca de la libertad” es el mecanismo básico para generar sucedáneos 
conceptuales de la libertad, ya que sirve para deducir lo libre de lo 
necesario, es decir, lo autónomo de lo heterónomo. En cambio, la 
“antifísica de la necesidad” extrae lo necesario de lo libre, o sea, lo 
heterónomo de lo autónomo. Es una estrategia parecida a la que 
emplea Leibniz para explicar lo físico a partir de lo psíquico y opo-
nerse a los que tratan de generar lo psíquico de lo físico, estrategia 
que encuentra una expresión memorable en su argumento del mo-
lino de la Monadología: 
“Hay que reconocer, por otra parte, que la percepción y lo 
que de ella depende es inexplicable por razones mecánicas, es 
decir, por medio de las figuras y de los movimientos. Porque, 
imaginémonos que haya una máquina cuya estructura la haga 
pensar, sentir y tener percepción; podremos concebirla agran-
__________________________ 
14. T. DE CHARDIN, La energía humana, Taurus, Madrid, 1967, p. 25. 
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dada, conservando las mismas proporciones, de tal manera 
que podamos entrar en ella como en un molino. Esto supuesto, 
si la inspeccionamos por dentro, no hallaremos más que piezas 
que se impelen unas a otras, pero nunca nada con que explicar 
una percepción. Así, pues, es necesario buscar la percepción 
en la sustancia simple, no en el compuesto o en la máquina. 
Más aún, no cabe hallar en la sustancia simple otra cosa ex-
cepto esto, es decir, excepto las percepciones y sus cambios. 
Y también solamente en esto pueden consistir todas las Accio-
nes internas de las sustancias simples”15. 
Aunque análogos, el argumento de Leibniz posee respecto al de 
Teilhard la ventaja de que, no teniendo ventanas, las mónadas no 
pueden “acoplarse” unas a otras y cada una de ellas está encerrada 
en su insondable intimidad que de alguna manera contiene todo el 
universo. En cambio, la expresión “libertad elemental” sugiere un 
proceso integrativo-constructivo de los sujetos libres que va de lo 
simple a lo complejo, algo que de modo muy dudoso casa con la 
arquitectónica de la libertad, porque ésta es a mi juicio incompa-
tible con cualquier tipo de proceso analítico, sintético, constructivo 
o deconstructivo. Es imposible construir la libertad como quien 
construye un edificio, ni siquiera (casi diría: mucho menos) em-
pleando ladrillos “libres”. La libertad, o bien encuentra en sí misma 
su fuente y principio, o bien se recibe de una sola vez y “desde 
arriba”, no poco a poco y “desde abajo”, porque eso sería tanto co-
mo sostener la libertad del todo sobre el sacrificio y anulación de 
las libertades de las partes. La muerte de la libertad nunca sirve 
para encumbrar una libertad más excelsa, sino exclusivamente para 
su empequeñecimiento, como ha mostrado con especial convicción 
Karl Popper: 
“No es posible creer que las vidas humanas puedan con-
vertirse en el medio de satisfacer el deseo estético de un artista 
de expresarse a sí mismo. Debe exigirse, más bien, que cada 
individuo disponga, si lo desea, del derecho a modelar su pro-
__________________________ 
15. G. W. LEIBNIZ, Monadología, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 109. 
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pia vida, en la medida en que no interfiera con los deseos de 
los demás. Pese a todo lo que podamos simpatizar con el im-
pulso estético, cabe sugerir que el artista debe buscar otro ma-
terial para expresarse. Y debe exigirse que la política sustente 
principios igualitaristas e individualistas; los sueños de belleza 
deben subordinarse a la necesidad de ayudar a los desvalidos y 
a las víctimas de la injusticia, y a la necesidad de construir 
instituciones con estos fines”16. 
Según esto, del mismo modo que no es posible obtener algo li-
bre mediante el acoplamiento y ajuste de factores y elementos no 
libres, tampoco son aptos los sujetos libres para sacar de ellos una 
expresión aún más plena de la libertad mediante ensamblaje y sim-
biosis, ya que éstas son operaciones que sólo es dable completar en 
la medida que neguemos la libertad de lo que ensamblan y 
simbiotizan. Un ser libre tiene la potestad de consagrar su libertad 
al servicio de una causa, de un ideal o de otros seres, pero su li-
bertad misma es planta delicada que no admite ser trasplantada a 
un suelo distinto del que ha nacido. Precisamente la delicadeza de 
la libertad de los entes finitos explica tanto la recurrente tentación 
de suplantarla con conceptos sucedáneos, como el indefectible fra-
caso de este tipo de reemplazos. Voy a examinar brevemente los 
proyectos de naturalización de la conciencia, que constituyen la 
principal estrategia de los que argumentan en favor de su perti-
nencia. 
Permítanme introduzca la discusión apelando a una experiencia 
personal. No hace mucho he sufrido una infección de vías respi-
ratorias, que se tradujo en recurrentes y difícilmente controlables 
ataques de tos. Como consecuencia de ellos experimenté algo de 
cuya existencia era ajeno, esto es, el “colapso tusígeno”. Repetidas 
veces algo tan cotidiano y prosaico como la tos vencía no sólo la 
resistencia de mi libertad, sino la misma conciencia que con razón 
consideramos consustancial a nuestra especie. Como a todo se 
acostumbra uno, llegué a elaborar una especie de fenomenología de 
__________________________ 




la pérdida de conciencia: cuando el ataque se insinuaba, rápida-
mente buscaba donde sentarme para evitar ir al suelo y después 
observaba resignado cómo los escandalosos espasmos se apode-
raban de mis funciones respiratorias y oscurecían poco a poco mi 
atención hasta llegar en ocasiones a una momentánea eliminación 
del propio yo. He procurado otorgar al relato un poco de drama-
tismo, pero en definitiva la cosa se parece bastante a cuando uno se 
queda transpuesto después de una opípara comida, viendo los di-
vertidos programas de nuestra televisión o en mitad de una confe-
rencia como ésta. En definitiva el placer, el aburrimiento o la tos 
parecen tener virtudes aniquiladoras de lo que nos convierte en 
mónadas pensantes y libres. Aunque no es tan fácil dar una expli-
cación exacta del porqué en términos neurológicos, buena parte de 
los estudiosos del cerebro piensan (mejor dicho, formulan enun-
ciados lingüísticos que sugieren) que todo se reduce, en efecto, a 
procesos de índole material. Rodolfo Llinás, por ejemplo, plantea 
en estos términos las bases para la comprensión de la conciencia: 
“Cuando diversos grupos de neuronas, con patrones oscila-
torios de respuesta, «perciben» o codifican diferentes aspectos 
de una misma señal de entrada, podrán unir sus esfuerzos para 
resonar en fase uno con otro (como los gritos de «olé» en la 
plaza de toros o de «gol» en el estadio de fútbol), fenómeno 
éste que se conoce como coherencia neuronal oscilatoria. Co-
mo veremos más adelante, la raíz de la cognición se encuentra 
en la resonancia, la coherencia y la simultaneidad de la acti-
vidad neuronal, generadas no por azar, sino por la actividad 
eléctrica oscilatoria. Más aún, tal actividad intrínseca con-
forma la entraña misma de la noción de algo llamado «no-
sotros mismos»”17. 
Sentado lo cual, llega a la convicción de que: “Si consideramos 
que las ondas coherentes a 40 Hz se relacionan con la conciencia, 
podemos concluir que ésta es un evento discontinuo, determinado 
por la simultaneidad de la actividad en el sistema tálamo-cor-
__________________________ 
17. R. R. LLINÁS, El cerebro y el mito del yo. El papel de las neuronas en el 
pensamiento y el comportamiento humanos, Belacqua, Barcelona, 2003, p. 15.  
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tical”18. De todos modos la cosa no debe ser tan sencilla, puesto 
que científicos no menos eminentes ni tampoco menos materia-
listas que él dan versiones completamente diversas, que proliferan 
sin fin entre los que especulan sobre el que consideran último 
misterio de la mente. Sin ir más lejos, el descubridor de la es-
tructura del ADN y premio Nobel Francis Crick dedicó los últimos 
años de su vida a un empeño similar, fijando su atención no en el 
sistema tálamo-cortical sino en las capas 5 y 6 de la corteza cere-
bral. Pero a pesar de su ambición y a fuer de sincero confesaba: 
“Lo decepcionante es que, en el momento de escribir estas 
líneas, no parece haber un conjunto de ideas tales que encajen 
convincentemente como para elaborar una hipótesis neuronal 
detallada que nos dé el tufillo de que es correcta. Si a usted, 
lector, le da la impresión de que me estoy abriendo paso en la 
selva, está en lo cierto”19. 
Aunque el caos doctrinal que se ha producido entre los parti-
darios de la naturalización de la conciencia (lo mismo se podría 
decir de los que abogan por la naturalización de la libertad) es 
enorme20, sería un error muy grave pretender sostener la irreduc-
tibilidad de conciencia y libertad sobre algo que no es, en defini-
tiva, más que una circunstancia fáctica: el hecho de que sus defen-
sores no se ponen de acuerdo. La persistencia del disenso puede ser 
ilustrativa, pero demuestra tan poco como la eventualidad de un 
consenso. Más recientemente, las opiniones de los expertos pare-
cen decantarse en dos direcciones: los que sostienen que la con-
ciencia corresponde a una propiedad global de una gran colección 
de neuronas en excitación y los que defienden que grupos espe-
cíficos de neuronas median y generan las distintas experiencias 
conscientes21. Lo que sostengo es que un avisado defensor de la es-
__________________________ 
18.  R. R. LLINÁS, op.cit., p. 146. 
19.  F. CRICK, La búsqueda científica del alma. Una revolucionaria 
hipótesis para el siglo XXI, Debate, Madrid, 1995, p. 314.  
20. Véase J. HORGAN, La mente por descubrir. Cómo el cerebro humano se 
resiste a la replicación, la medicación y la explicación, Paidós, Barcelona, 2001.  
21. Véase C. KOCH – S. GREENFIELD, ¿Cómo surge la conciencia? Dos 
esclarecidos neurocientíficos contrastan sus teorías sobre la actividad cerebral 
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pecificidad irreductible de la conciencia o de la libertad no tiene 
por qué tomar partido a favor o en contra del éxito o el fracaso de 
esta clase de intentos explicativos. Dado que una leve tosecilla 
puede interrumpir mi libertad y la propia conciencia de mí mismo, 
¿qué problema hay en admitir que su ejercicio esté ligado a la 
actividad coordinada o desacompasada de éstas o aquéllas neu-
ronas, o a la emisión y recepción de tal o cual neurotransmisor? En 
buena hora llegará el momento de que tales incógnitas sean despe-
jadas, si es que su desvelamiento redunda en beneficio de la huma-
nidad. Sin embargo, y dado que lo que se busca en el horizonte de 
las neurociencias es establecer una correlación entre la actividad 
neuronal y el despertar de la conciencia o el ejercicio de la vo-
luntad, la eventual determinación, aunque sea completa, de tales 
correlaciones en nada equivaldría a la completa naturalización de 
la conciencia ni de la libertad. Lo único que quedaría desacreditado 
con tales avances sería un dualismo descarnado, de un tipo que ni 
siquiera Descartes llegó a defender. La unidad del hombre implica 
que las dimensiones corpóreas y anímicas que descubrimos en él 
están entrelazadas de un modo tan íntimo, que no sabríamos acabar 
de separar unas de otras ni física ni conceptualmente. Tradicional-
mente se asume sin problemas que esto afecta a las nociones aní-
micas, psíquicas o espirituales, pero lo cierto es que afecta del mis-
mo modo a las corpóreas o materiales. O dicho en otras palabras: 
tiene tan poco sentido hablar de meras neuronas, moléculas o 
átomos, como de mera conciencia, voluntad o libertad. Se trata en 
ambos casos de abstracciones, aspectos más o menos definidos de 
lo real que hemos separado conceptualmente, cortando artificial-
mente sus lazos con el todo del que forman parte, y asumiendo que 
en una primera aproximación podemos valernos de ellas para 
acercarnos al conocimiento de la verdad que buscamos. Ahora 
bien: de la misma forma que la descripción matemática de la gra-
vedad se complica más y más cuanto más exigentes nos hacemos 
en nuestra tarea de adecuarla mejor a su correlato, también los 
_________ 
que subyace bajo la experiencia subjetiva, “Investigación y Ciencia”, 2007, 
pp. 50-57. 
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conceptos biológicos, químicos y físicos se hacen más complejos a 
medida que el conocimiento avanza y también más inadecuados a 
medida que la pretensión totalizadora se hace demasiado exigente. 
Al final resulta que en el hombre, en efecto, hay materia y hay 
espíritu, hay determinación natural y espontaneidad libre, hay ciega 
necesidad y lúcida conciencia. Podemos verificar la justicia de ta-
les atribuciones por datos inmediatos a la conciencia, ya sean los 
que adquirimos a través de las intuiciones sensibles, la experiencia 
moral o la autotransparencia del propio pensamiento. El desvela-
miento de cómo se integran todas esas dimensiones en el todo sus-
tancial que el hombre forma no acabará de lograrse nunca, aunque 
el tiempo deparará sin duda mejoras y profundizaciones sustan-
ciales. Sin perjuicio de ello, cualquier pretensión de subordinar 
unilateralmente el todo del conocimiento a una sola de sus fuentes, 
o el todo del ser a entificaciones abstractas, supone un abuso tanto 
de la teoría del conocimiento como de la ontología, y en este sen-
tido me atrevo a augurar que el genuino (y por tanto abierto) con-
cepto de libertad, nunca podrá ser suplantado por conceptos suce-
dáneos y tanto menos cuanto más artificialmente cerrados y simé-
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